我始终觉得自己要成为一棵会开花的树，“一半在尘土里安详，一半在风里飞扬”，在平凡的时间尘土里回报生我养我爱我的家庭，在发展的时代峻风中回报培养我扶持我的国家。

生根

第一次认真写下家里的情况，是在大学开学前的暑假，妈妈坐在我身边，和我一起研究着填写资助申请表。我们打印了很多份，因为害怕填写错误。在小镇上，只有一家简陋的打印店，用笔记本电脑连接着打印机，三元一页。

回想那时，或许真的是我们家最困难的时候，只是在爸妈的庇护下，我从未真正认识到家里已经难以支撑下去。高二的夏天，奶奶被查出患癌，手术后，她的病情没有好转，几位叔伯商量后，将她从医院接回家。爸爸和小堂哥开始每天守在她身边，照顾她的生活起居，他们将床垫铺在瓦房的堂屋中，将每一个夜晚分成两半，交替值班。家里既要出奶奶的医药费，又要抚养两个女儿。爸爸没有再外出务工，妈妈独自在广东支撑着。半年后，奶奶在一个平平无奇的日子里悄然逝去。

而随后，爸爸身体检测报告显示患有严重的肺气肿等五种疾病，这可能是因为他常年从事隧道开凿工作，吸入大量粉尘导致的。医生建议他在家休养，大包大包的药堆积在已经陈旧的，爸妈结婚时买的床头桌上。他终于控制了抽烟的频率。

高考刚结束，小县城里发了洪水，冲垮了家里仅有的几分田地。而我，在高考结束后，忍不住对了答案，开始惴惴不安。

洪水后的夏天，爸爸在帮睡懒觉的我买米粉的骑车途中，与转弯时车技不好的同村人相撞，腿落下了时常疼痛的毛病。他说他曾因口渴在深夜一声声叫着我的名字，而我在炎热的夏夜里沉沉安睡。

我被愧疚折磨着，我才是最没有责任感的女儿，只会读书却不会关心家人，也没有考虑过家里的经济支出，理所当然地享受着他们的付出。我很难过，爸妈说他们是没出息的爸妈，其实，我才是没出息的女儿。

带着军训的满身汗水，我挤在人满为患的打印店里，小心翼翼地核对着打印出来的材料。收到确认评选国家二等助学金的通知时，我突然觉得火辣辣的太阳也不再讨厌，好像一切都有了清爽的气息。

发芽

大一结束的夏天，那个在妈妈口中不像家的房子里终于有了新的添置，装上了窗帘，也有了一台空调。爸妈却再次因为钱的问题意见相左，大吵一架。一对本就不常见面的夫妻，连电话联系都断了。

“爸爸不是不想装修房子，只是想把钱存下来。你还有几年就毕业了，（国家生源地助学）贷款从毕业开始就要算利息，毕业一两年内，你是没有能力还的，爸爸就想替你还上。还有你妹妹，马上初中毕业就要上高中了，也需要钱。”爸爸显得异常疲惫，手里搭着烟，头悄悄地低下。“到时候你们出去工作了，房子也就是我们两个老的住，装修那么好干嘛。”他时说时停，像有一肚子苦水却又无法倾倒，最后只得暗自咽下。“我知道我这两年生病没赚到什么钱。”静默了很长一段时间，他留下一句，“我就想把你们两个读书的供出去”，从房间里走了出去。

遗传爸妈的性格，我很难去表达自己的感情，对于他们跟我说的很多事情，我显得无能无力，只能以沉默回应。大二上学期，我提交了国家励志奖学金的申请。那是一种手握紧了又松开，在不知不觉中，已经攥紧衣角的忐忑心理，但又满怀期待。最终，命运眷顾了我，我暗自欣喜，但绝不敢自傲。随后，我将一篇篇完成的刊发稿件整理成文档，申请了新闻奖学金。厚厚的一沓证明材料没有辜负我的努力，我获得了一等奖。在年度评定中，我成为了校级三好学生。

这些奖项对我来说不仅是经济上的帮持，更是精神上的极大鼓励。大二上学期的冬天，我跟妈妈确认回家的时间，我将小家的微信群命名为“早点回家总队”。聊天的最后，我把获得的奖项截图发到群里，一大串的文字、语音消息震得手机在桌面上发出响声。我仿佛体验到了他们的开心和自豪，虽然那只是一些小小的奖项，所获得的奖金也只是家里开支的冰山一角。

我很快说，都是有运气的成分，我不能保证下次。他们的勉励并没有停下。我悄悄咽下最后一句，“但我会继续努力的”。我希望不说出来的承诺能让我的心更加坚定。

含苞

我始终认为，我是受到生活眷顾的孩子。爸妈支持我，国家馈赠我，读书成为一件越来越有意义的事情，让我舍不得放弃。长路漫漫征途艰难，我的决心绝不会有任何摇动。我不奢望自己能够成为对国家大有用处的贡献者，但我永远感恩，永远以一颗热忱的心去面对生活和学习，做新时代里绝不拖国家后腿的平凡青年。尽自己最大的努力，希望现在以及将来给社会和国家一些回报。

大一的暑假，我去到家乡的村镇“儿童之家”做志愿者，看到了很多很多洋溢着笑容的孩子，他们跟以前的我一样，在成长的过程中没有爸妈的陪伴，跌跌撞撞在村子里乱跑，一切有趣的事物都是他们的玩具。但皮肤黝黑、满身是汗、衣服略显邋遢的他们，能在几句话里正确地使用成语，会走近一个小时的路去村公所附近唯一一所小学上学。我很开心能在假期里给他们带去一些陪伴，也十分庆幸他们的小学外围刷着漂亮的漆，里面有明亮的教室和干净的桌椅。他们的眼睛里有星星，笑容里藏着天真，所有的困难都不会阻挡他们快乐地、顺利地长大。党和国家给予我们越来越多帮助，希望看到教育发展欣欣向荣，孩童成才回报家乡，乡村振兴蒸蒸日上。

“十年树木，百年树人。”稚童终将成长为和我一样的青年，永远怀抱对党和国家一颗感恩的心，努力完成自己的学业，争做优秀的时代青年，也无比渴望能为国家和社会做一点点力所能及的贡献。

在风吹雨打的磨砺中，我们终将成为一棵棵有理想、有抱负、有责任、有担当的大树，从生根、发芽到含苞，最终在枝头绽放花蕊，青葱且挺拔，美好且坚定。